「我发现我就是世界,我就是星星。然后我突然──姑且这幺说──

「我发现我就是世界,我就是星星。然后我突然──姑且这幺说──

书与青鸟,在複杂纷乱的尘世中,从书本的青鸟进入灵魂独处的世界,思考书跟现实的连结、人和作者的知识脉络并深入自我,从中谱成一幅澄澈灵魂的意象。书店原始建筑的三角形窗,传递一个人无法独自生存的,需与大自然孕育共生,青鸟能穿越其中并互补于不同层次里,在面临世俗环境中始终坚守信仰。让阅读重新定义自己的灵魂,让书店因独立而自由。

《易经》中的随卦,上卦为泽,下卦为雷,又名泽雷随。

这是任明信最喜欢的卦象。对任而言,「随是顺从运命,却非任其摆布。是知其能与不能,明白自身卑微后的释怀与行动。卦象为泽中有雷,沉静中有能动,是在休养中累积能量的状态。」

以此为发想,「泽下之雷」的分享会计画因应而生。以八个主题:神与信仰、爱与痛苦、安静与自由、死亡与喜乐,将过去动摇过任明信的作品及艺术形式向众人导览,同时也保持移动,持续在生活中创作。

任明信大五时修习「神话学」,开始接触神话。

第一堂课,老师说:「神话是神的话语,话语是世界的话语。神话是世界的梦,梦是个人的神话。」

当时任明信不太理解那话的意思,当晚做了一个梦,而在他醒后,记下一段文字:「开启浑沌的钥匙。」

开启浑沌的钥匙,不为终结浑沌,亦或釐清浑沌,而是进入浑沌。若你知道你要说什幺,你便不必言明。若你能预言未来每一步的走向,还需要生活吗?生活即冒险,对任而言,创作也是同样的状态。

神话是通往真理的桥樑,每个接触的真实,不过是真理的诸多面向之一,但真正重要的在于拼凑的过程。印度经典《奥义书》传述了克里希纳(Krishna)的事蹟──克里希纳于其有生之年经验了世界上所有的宗教,在每个宗教中都见到他们的神,与其对话,认知到每个宗教的神都是真的,从而论道:「真理唯一,路径不一。」

一如真正的演员不会去思考如何扮演(I Am),而是以生命形式(Being)存活于舞台的当下。透过「相信」,让生命经验内化于生活里。通过各样的媒介,慢慢接近所谓的真理。

但「信仰」对任而言,真正有趣在它的「仰」字——仰望,这代表那是在你之上,有权力地位的存在。信仰有大有小,大者如真理、命运、神,小者则像同侪的影响、父母的影响。

任明信举了一个例子:他的一个朋友觉得自己很丑。何故?原来对方的母亲从小就对他说:你长得很丑。

小孩既没有善恶的观念,也无美丑的概念。对小孩而言,父母就是他们的世界。仅自一个面向观望,以为那即是真实,这是恐怖的。

「我们说『教育』这个名词本身,是中性的。」任明信说:「那如果我说『催眠』呢?听起来就没那幺好了。『洗脑』?那就又更糟糕了。」

父母会在孩提的时候,教育、催眠、洗脑你,这是很容易的,让你认知自己的身份,告诉你,应该去做什幺。就连你到了社会上,社会同样的会低语着:你是什幺样的身份地位,你应该去做什幺。

「我要向你们列举精神的三段变化:精神怎样变为骆驼,骆驼怎样变为狮子,最后狮子怎样变成孩子。」尼采,《查拉图斯特拉如是说》,三段变化。

社会灌注你知识,授与你技能,你不断背负、乘载这些责任,建立一套自己的价值体系,这是在骆驼的阶段。听着无数的「你应该──」,总有一天你会发现不该是这样,你开始去反抗你背负的东西,试着去突破,这是在狮子的阶段。你在骆驼的阶段背负愈多力量,在狮子的阶段就会愈强大。

英雄旅程的意义就是追寻,引导你由骆驼变化作狮子,最终需要处理你人生最大的问题,它会化身作恶龙与你对抗,恶龙身上的鳞片,每一片都写着「你应该──」。你会将祂的鳞片一片片撕下来,战胜祂,最后变化作婴儿。那是重生的意象,从此具有孩子的纯真,也有大人的世故。

「我以往的信仰是建立在理性的基础。」任明信说,直到他辞去工作、四处晃蕩,露宿海边的时候,经历了难以言喻的神秘体验。

最初在海边露宿,只是由于喜欢海,却没真正意义的住在海边过,就这幺搭起帐篷住下了。头一两天,听着海浪拍打岸边的声音,觉得新鲜有趣,但到了第四第五天,忽地觉得愈听愈可怕。白天的海充满生命,但晚上的海是死的,浪不断洗刷,像在对他说话,在问他问题。

于是任明信也对海说话,问海到底向他要什幺,后来甚至骂起来,要海不要吵了,再之后开始唱歌。然而不论怎幺做那声音永不止息,任明信意识到那是远大于他、难以抗衡的力量。待他嗓子哑了,就跳舞,疯狂地舞动身体,直到他精疲力竭地睡去。

「醒过来的时候,看到满天的星星。满天的星星。满天的星星。我突然有一种感觉:我就是世界。用语言来说也只能这幺表述,有人可能会说:我遇到神了。但我会说:神终于肯见到我了。我发现我就是世界,我就是星星。然后我突然──姑且这幺说──顿悟了。你知道某个东西比你大的存在,甚至不需要给祂名字:神也好、命运也好、主宰也好。」

任过往对生活的困惑,就这幺不见了,进入儒家所谓不惑的状态。不惑,不是知道所有问题的解答。「知道所有问题的解答,还没有那幺準确。」任明信说。不惑的状态是,没有任何的问题,对一切不再困惑、都可以去相信。重生,然后持续追寻。

涂东宁

爱猫和剧场。正在学习质疑,学习思辩,学习如何成为一个人。

你可能喜欢的: