「我什幺都能为你做,除了住在一起。」独自生活 25 年的「专

「我什幺都能为你做,除了住在一起。」独自生活 25 年的「专

我在没有闹铃叫醒的状态下开始一天的作息。为了消除疲倦,我睡了又睡,结果醒来时反倒有些疲睏。那时大约是上午十一点。 即便是一个人,我仍使用双人床加宽的床,这样才舒服自在 。

我大致整理了一下被褥,走到客厅兼书房兼厨房的空间。将广播调到古典音乐频道,在冰箱里翻找有无食物可吃。虽然我一个月会下厨个两次,但一般都是简单的水果、豆腐和鸡蛋之类的。就算我在吐司上涂了大酱,也没有同居人会责怪我这幺吃,所以也无所谓;也幸亏我的胃肠与口味更适合未调理的简朴食物。我随手拿了出来,搁放在碟子上,煮了一杯咖啡,边享用早餐,边翻阅杂誌或看书。

用完早餐,洗漱过后,我打开了电脑。逛毫无用处的网路与赚钱用的工作时间比例大约是九比一,如果不是截稿日,我就会出门去看电影。一週少说有七部以上的电影试映会,但有趣的仅止于一、两部;但我仍会去看。虽然写影评赚不了什幺钱,但这是工作,也是嗜好,而且是个出门的好藉口。

在下午很晚的时候,才连同午餐和晚餐一起吃。我多半一个人到餐厅吃饭。 这辈子我还不曾因为独自吃饭而感到难为情 。最近很努力改掉用餐时间滑手机的习惯,因为吃饭时分心就无法品尝食物的味道。我做的饭味道不怎幺样,所以还无所谓,不过因为是他人所做的食物,所以我想全心全意地去品尝。

吃完晚餐之后,回家躺着看新闻发懒,接着下班的朋友们就会接二连三地打电话来,主要都是抱怨工作有多辛苦、谁有多难搞之类的。开心的时候,好像就没什幺人找我。如果时间允许,就叫朋友到家里或附近的酒馆小酌,倾听朋友说话。如果没有客人来访,就独自小酌,观赏一部电影或看书,累了就上床就寝。通常,是在过了凌晨四点之后。

我的一天大抵都是如此。虽然有时因为工作的缘故,白天需要外出与人见面,或者和截稿日重叠,连续熬了好几天的夜,有时也会去旅行,但大致来说是这样的。这是因为一个人居住才可能的生活模式。 我从高一开始就搬到外头去,在那之后,一直过着没人指使我做这做那的生活 。

对「与他人同住」感到却步

偶尔会有人觊觎我的家。几年前,考上公务员的姊姊因为没有积蓄,所以跑来我家说要一起住。我们姊妹俩的关係有一点独特。对我来说,姊姊是父母,是朋友,偶尔又像是妹妹,比世界上的任何人都要亲暱。大学时,我们也曾经在一个套房里生活了好几年。但年纪超过三十岁,身体适应不规律的生活后,完全不想要住在一起。所以我把家交给姊姊,到纽约和南美旅行了很久,直到听到姊姊的结婚消息后才回国。

有时也会发生我必须住到他人家里的情况。因为搬家日期对不上,我有两週无处可去。当时我还在公司上班,也没有办法去旅行。一说出我的难处,包括姊姊和一个人住的朋友们都说愿意让我去住他们家。两週的时间,就算在他们家中各待两天也绰绰有余,但最后我还是选择了民宿。

我之所以会对和他人同住感到却步,是基于以下几个原因。

其一,我无法脱掉内衣,在家中自由走动。 我的乌龟颈会变得更加严重,而且可能会引起腰痛与呼吸困难。睡觉时,我连内裤都觉得碍手碍脚了,听到室友说:「要不要吃饼乾?」时,为了有礼貌地拒绝,我必须起身穿上衣服,打开门,接着再脱掉衣服,躺回床上,光想都觉得累。

其二,我不能使用厕所三十分钟。 我的肠子非常长,需要保管食物三天之后才会排出,所以能够自由进出厕所比什幺都重要。

无法拖延洗碗和打扫工作是在这之后的原因。 如果有些人是一有空闲就会处理繁琐的事,那幺我则是认为,尽可能拖延到最后一次解决,减少次数的方式比较好。

其四,我会因为不规律的睡眠模式而遭来白眼。 我经常睡睡醒醒,如果辗转难眠的话,就会乾脆爬起来做别的事——凌晨三点看电视、画画、写作、做针线活、练习吉他,甚至更改家具位置。有人可能会因此感到不便,如果有人因我感到不便,最后我也会感到浑身不自在。

第五个理由,是因为我无法生活得很荒淫无度! 每天更换性伴侣,过得很淫乱是我的梦想呢, 有室友的话不是很为难吗?虽然因为我的条件很严苛刁钻,所以不可能美梦成真,但那希望的火种,始终留存在我心中的某个角落。

最重要的是要 留意表情 。这部分最为棘手。我就连脑袋没有在思考时,都经常有人要我打起精神,或者询问我有何不满,我可不想为了避免在家遭到误会而戴上面具。

其他琐碎的问题,像是无法任意切换电视频道、无法调节到最适合我的房间温度、进出家门时必须向同居人报告、必须忍受不符合我喜好的室内装潢,还有必须清洗自己的身体,直到没有散发味道为止。

我什幺都能为你做,除了住在一起之外

值得玩味的是,在我无家可去,四处漂泊的两週里,愿意让我住在他们家中的人,大部分都有最长也就三天的附加条件,甚至当时的男友都说:「三天左右还可以,不过⋯⋯」然后话尾含糊其辞。

热情邀请我,唯一说出即便住整整两週也没关係的人,是一位母性爱满到溢出来的朋友。进入那家中的感觉,就像把五名聒噪来宾登场的广播开得震天响,在四肢遭到紧实綑绑的状态下被饲养差不多。于是我便明白了。对于独自生活十年以上的朋友们而言,说出「住三天也可以」是足以比拟骨髓捐赠的伟大牺牲。倘若那些朋友面临与我相同的处境,我会让出住家两週作为报答,然后去旅行,同时说出:「我什幺都能为你做,除了住在一起之外。」

一个人也能完整推荐阅读

《一人份的幸福刚刚好》

「我什幺都能为你做,除了住在一起。」独自生活 25 年的「专

这里买

你可能喜欢的: