「我们都有过这些际遇,只是做了不同的选择」──专访阿亚梅

「我们都有过这些际遇,只是做了不同的选择」──专访阿亚梅

「爱情」这两个字,包含了多少元素,埋藏着何种变因,又有哪些异同的样貌?

「在一段固定的恋爱关係里太久的人,因缘际会接触到另一半以外的异性,会误把人际间的友好相处当作暧昧不明,脑波弱或者自制力不足的人就容易晕船、甚至做些出格之举。」──擅写都会爱情小说的阿亚梅,在《我们不能是朋友》中,藉女主角的独白这幺说着。

「到像我(三十出头)这个年纪,最常遇到的就是结婚成家的问题,一个人生转换的关键选择。会有一种状况是,某天哪个好久不见的朋友、或是一直错过的心仪对象,突然对你发出邀约:我们在结婚前合法偷个情吧?」彷彿是单身最后的放手一搏,类似的状况,阿亚梅从身边友人听闻多次。有人断然拒绝,也有人陷入天人交战。「人在愈稳定的状态,愈容易鬆懈──反正现在感情这幺稳定,有什幺关係?」这样「婚前出轨」的挣扎与矛盾,便是她透过这部小说所发出的问题。

本名蔡芳纭的阿亚梅,求学时就开启她的写作之门,2002年在BBS发表第一部长篇小说《十七岁的法文课》,到目前最新完成的《我们不能是朋友》,累积了十多部长篇小说与编剧作品。就读经济与经营管理研究相关领域的她,笔下男女主角也随着她自己身分与状态的变换,从校园背景的设定,到迈进职场从事经济、金融相关行业,既是她自身熟悉,也是过往工作经验的汲取。

「我在研究所毕业前就参加了电视台的编剧训练班,但我认为要写剧本,应该要有一点社会经验,就决定先工作。」为了维持住写作的热度,阿亚梅选择担任财经杂誌记者。「记者可以不用一直待在公司里,还能以一种快速的方式让我理解这个世界的运转方式。」尤其彼时接触的都是高端经理人,这些脑袋的思考逻辑每每让初出茅庐的阿亚梅大开眼界,「那两年工作真的让我知道:原来大人是这样子想事情的啊。」她笑。

但採访报导写多了,好像把人生字数的额度都用在上头了。「我本来以为我可以白天上班,晚上写自己的东西。可是完全没办法。」白天不断「输出」的结果,使得当时连载到一半的《说谎爱你,说谎不爱你》(原名《公主是恶魔》)面临停滞。心有余而力不足的写作焦虑逼得阿亚梅愈来愈痛苦,身边人却无法体会。「我和先生(当时男友)讨论这件事。他说:妳不是已经在写东西了吗?」

一样是写,产出的东西却差很多。昔日编剧班的同学作品一部接一部,自己却交了两年白卷,「我看着自己,好像离他们愈来愈远了。」一念之间,让阿亚梅毅然决然辞掉工作,专注在编剧与创作上。

从商而文,着眼的还都以都会爱情为主,不冲突吗?「不会啊。对我来说,写小说是我抒发心情的方式。」特别是人在谈恋爱时,思绪最容易因着感情起伏变化发生触动,「例如在失恋的时候,我会回头去思考到底是哪里出了问题?假如我在某个时间点上做的是另一个决定,是不是结果会不一样?」一个可能、一个念头,小说的想法便由此而生。「小说是作家的私人物品。不管写出来的有多少真实、多少雷同与巧合,刚开始写可能只是纯粹想写,但一写下去就欲罢不能,想要赶快写完,让那些角色解脱,也让我自己解脱。」那的确就是抒发情绪的过程。

「或者有点像是平行时空的概念──我在纸上演出一个『如果做了这个决定会是怎样』的故事。」在爱中面临困顿的人们最常问的问题之一,无非是「如果今天我们在不同的时间地点相遇,结局是不是就会不一样?」像是以爱为题的《双面薇若妮卡》,有时候阿亚梅为过去留下的遗憾重塑另一个可能,有时候也为某个未来开展一种新的想像。

无论小说或编剧,都是充满各种感知细节的书写。阿亚梅习惯在小说中让角色独白,编剧工作则需求大量对白。两者交互补强,让阿亚梅笔下的情节与人物具体且细腻,叙事的紧张度与流畅感也恰到好处。故事说得完整,自然更能带出她在看似轻巧讨喜的设定中,埋藏的情感关係议题。

例如《我们不能是朋友》讨论婚前出轨,而《说谎爱你,说谎不爱你》,是因为她自己曾在感情上遭受欺骗,尔后即使再谈感情也无法停止猜疑,便决定写下这个以「信任」为核心设定的小说;或是《非法移民》,探讨的则是百年不衰的「男女之间到底有没有纯友谊」。

「每一部小说的设定都有点像在抛出问题。写小说不一定是要来解决这个问题,比较像是分析它,然后试着找出答案。」写作者花了一整部作品的篇幅来演绎与思考,自己清楚了,也希望让读者一起清楚。「我的小说帮助我了解自己适合什幺、需要什幺、想要什幺。这三者可能不会一样。而我期望读者看了会觉得,他们也有过类似的情况,而有人帮他们说出来了。」同一件事,你我各有结论,也不见得能相互认同。但爱情这件事,古今中外,不分性别,会遇到的状况,其实都大同小异。「我们都经历过同样的挣扎与矛盾。这是我们都有过的际遇,只是做了不同的选择而已。」阿亚梅说。

于是阿亚梅所能做到的,就是让她的角色更诚实。「我的角色最后都要忠于自己的想法,儘管做了自私的选择,都要很清楚那是自己的决定,这就是他/她的诚实。」即使诚实从来就不是好事,但只有诚实,才能坦然在情感中接受自己,情绪也才能获得真正的释放。

你可能喜欢的: